― 3月と、9月。半年で変わったもの、変わらなかったもの ―

2026年10月、Instagramに「3月と、9月。」という短いリールを投稿した。3月の小さな苗木と、9月30日に現地から届いた写真・動画をつないだ記録だ。この記事は、そのリールの記事版である。20秒の動画では伝えきれなかった「その間」を、文章で残しておきたい。

タイトルにある「瀕死の苗木」は、大げさではない。少なくとも、柏で写真を受け取っていた私には、本気でそう見えた時期があった。

購入から2日で、葉が萎れた

2026年2月、近隣の農家からトリニタリオ種の苗木を10数本購入した。自宅の庭の一角を掘り、植える場所を整えた。ところが購入から2日目、葉が萎れ始めた。植え替え直後のストレスとして普通の反応なのかもしれない。それでも最初の記録は、不安と一緒に残っている。「このまま見守っていく。記録を残すことが、次の判断材料になる」。当時、そう書いた。

3月、茶色く縮れた葉

3月に届いた写真では、新芽は黄緑から赤みがかった色で、若々しかった。一方で奥の1本は、葉が茶色く縮れていた。植え替え後のストレスか、水はけの問題か、その時点では分からなかった。うまくいっているものと苦戦しているもの、その両方を記録していくことにした。良い記録だけを残しても、あとで何も学べないからだ。

4月、枯れた葉の隣に新芽

植えてから2か月の4月。枯れた葉はそのまま残っていたが、その隣から新しい芽が出ていた。虫に食われた跡もあった。それでも苗木は上に伸びていた。「カカオは思ったより、しぶとい」。4月の記録には、そう残っている。この頃から現地の家族が毎月写真を送ってくれるようになり、日本にいながら一喜一憂するのが月課になった。

9月30日、予想より速く

そして9月30日。届いた写真と動画を見て、正直驚いた。葉は大きく、枚数が増え、庭の緑に埋もれるほどになっていた。赤みがかった新芽も、相変わらず次々と出ている。3月に茶色く縮れていた頃の姿からは、想像がつかない育ち方だった。

なぜ持ち直したのか、正直なところ今も断定はできない。ダバオの気候に根が慣れたのか、水やりの加減が合ってきたのか。分からないことは、分からないまま書いておく。それも、この記録の決まりだ。

実がなるのは、まだずっと先

念のために書いておくと、カカオの実がなるのは、まだ何年も先の話だ。苗木を植えてから最初の収穫まで、早くても3年ほどかかる。私の木の初収穫は、早くて2029年頃になる。それまでは「育っているかどうか」そのものが収穫のようなものだ。だからこそ、半年でこれだけ変わった姿を、記事として残しておきたかった。

おわりに

「瀕死の苗木」は、いまはもう瀕死ではない。ただ、それは「もう安心」という意味でもない。虫も来るし、葉も枯れる。そのたびに記録して、判断して、次の一手を考える。次は、秋から冬にかけての姿を届けたいと思う。

動画で見たい方は、先に公開したリール「3月と、9月。」をどうぞ。
https://www.instagram.com/reel/De3By-ID0jT/

ジーク先生（Bellwood Services）
フィリピン・ダバオ市カリナンでカカオを育て、日本のクラフトチョコレートへ届ける記録。

---

Ep. 3: The Seedling That Nearly Died

— March, and September. What changed in six months, and what did not —

In October 2026, I posted a short reel on Instagram called “March, and September.” It joined the small seedlings of March with the photos and videos that arrived from Calinan on September 30. This article is the written version of that reel — a place to record, in words, everything the 20-second video could not hold.

The “seedling that nearly died” in the title is not an exaggeration. From Kashiwa, looking at the photos as they arrived, there was a time when I honestly believed it might not make it.

Day two: the leaves began to wilt

In February 2026, I bought a dozen or so Trinitario seedlings from a neighboring farm. We dug a corner of the home garden in Calinan and prepared a place for them. Two days after the purchase, the leaves began to wilt. It may have been an ordinary stress response to being repotted — but the first entry in this record was written with worry attached: “I will keep watching. Leaving a record becomes the material for the next decision.”

March: brown, curling leaves

In the photos that arrived in March, the new shoots were a fresh yellow-green, some tinged with red. But one seedling at the back had leaves that had turned brown and curled. Was it stress from repotting, or a drainage problem? At that point, I did not know. I decided to record both — the ones doing well and the ones struggling. A record that keeps only the good days teaches nothing later.

April: new shoots beside dead leaves

April, two months in. The dead leaves were still there, but right beside them, new shoots had appeared. There were marks of insects chewing, too. Even so, the seedlings kept reaching upward. “Cacao is tougher than I thought,” the April entry says. Around this time, the family in Calinan began sending photos every month, and following them from Japan — celebrating and worrying in turn — became my monthly routine.

September 30: faster than expected

Then came September 30. When I opened the photos and videos that arrived, I was honestly surprised. The leaves were large and many, the plants now deep in the green of the garden. Reddish new shoots were still coming, one after another. It was hard to connect them with the brown, curling leaves of March.

Why did they recover? Honestly, I still cannot say for certain. Perhaps the roots settled into Davao’s climate; perhaps the watering found its rhythm. What I do not know, I will leave written as unknown. That, too, is a rule of this record.

Fruit is still years away

For the record: cacao fruit is still years away. From planting a seedling to the first harvest takes at least three years, and for my trees the first harvest will be 2029 at the earliest. Until then, “growing or not” is itself the harvest. That is exactly why I wanted this six-month change kept as an article, not only as a video.

Closing

The seedling that nearly died is no longer dying. That does not mean “safe from here on.” Insects will come, and leaves will wither again. Each time, I will record it, judge it, and think about the next step. Next, I hope to share how they look as autumn turns to winter.

If you would rather watch than read, the reel “March, and September.” is already on Instagram.

Zeek Sensei (Bellwood Services)
Growing cacao in Calinan, Davao City, Philippines — a record on the way to Japanese craft chocolate makers.